Безумная любовь / Безрассудная любовь / L'amour fou 1969

Что может сделать посредственный режиссёр из бритвы, котёнка, «Андромахи» Расина, барабанной установки, театральной сцены, щенка, «парабеллума» и бобинного магнитофона? Ничего. А гениальный режиссёр Жак Риветт с помощью этого реквизита снимает «Безумную любовь» – фильм ранящий, грустный, душераздирающий.
Театральный режиссёр Себастьян (Жан-Пьер Кальфон) ставит классическую пьесу Жана Расина «Андромаха». Но слова в этой пьесе – мертвы, картонны. И Себастьяну приходится выкручиваться и что-то придумывать. Фильм начинается тогда, когда Себастьян понимает, что его любимая женщина Клер (гениальнейшая роль Бюль Ожье) не вытягивает роль Гермионы. Он раздражается, она уходит. И это – начало конца. Он будет продолжать ставить Расина, она будет постепенно соскальзывать в безумие. Интересно, что действие в фильме – совершенно логично, зрителю остаётся лишь быть внимательным: ловить взгляды, чувствовать интонацию и понять движение, падение в бездну безумия. В бездну любви. В бездну ревности. Дикая радость и застывшая грусть маниакально-депрессивного психоза.
Важную роль в фильме играет взаимопроникновение театра и жизни, пьеса Расина становится словно объяснением – жизнь разворачивается, как театральное действие, театральное действие вторгается в жизнь. Также как 16-тимиллиметровое изображение вторгается в 35-тимиллиметровое, шум – в тишину, ритм фраз – в хаос речи, собачье – в кошачье, мужское – в женское. И наоборот. Сложно разобраться, кто и когда играет… Но личины постепенно истлеют – останутся лишь жалящие бритвы безумной любви.