Сказка сказок 1979

Сюжет этого фильма пересказать невозможно, это всплывающие в памяти отдельные картины, не взаимосвязанные между собой. Наше сознание загадочно и непредсказуемо, одному Богу известно, что придёт из глубин памяти в следующий момент. Герой детской колыбельной песенки одинокий, покинутый всеми Волчок, бродит по свету и то и дело, натыкается на осколки воспоминаний. Так и автор водит нас по лабиринтам памяти людей, в которую навсегда врезалась война. Мужчины с вещмешками отправляются на фронт, мальчишка кормит птиц и волчок поёт свою песню. Ряд этих кадров объединяет тревожная атмосфера неопределенности будущего и ощущения приближающейся катастрофы. Листья падают в осенние лужи, разве кого удивишь таким зрелищем. Но у Норштейна они падают не просто с грустью, а с невероятным трагизмом.