Мадам де... / Madame de... 1953

В этом изящном, тонком и умном фильме является изобретательной, прежде всего, сюжетная конструкция, впервые применённая режиссёром Максом Офюльсом ещё в «Карусели» (1950). Несколько раз заложенные и выкупленные бриллиантовые женские серёжки, которые принадлежат замужней графине, некой мадам де… (безымянность героини как бы лишний раз свидетельствует о повторяемости и многовариантности амурных приключений в парижском аристократическом свете) — словно движущая сила типичной салонной истории измен и интриг, опасных связей и несбывшихся надежд.
Но явно дамский сентиментальный роман Луизы де Вильморен (в отличие от более безжалостного эпистолярного сочинения «Опасные связи» Шодерло де Лакло или попросту авантюрного разыгрывания сюжета о пропавших алмазных подвесках королевы в «Трёх мушкетёрах» Александра Дюма) интерпретирован Офюльсом и его соавторами по сценарию Марселем Ашаром и Аннетт Вадман с некоторой долей здоровой иронии, лёгкой насмешки над знатными и титулованными особами. Ведь они проводят жизнь в бесконечных манерных и капризных играх с собственной судьбой, даже не замечая, что она сама вертит ими как марионетками — и всё движется, вообще-то, по давно заведённому кругу-карусели.